Posledný smrteľník: Keď celý život biohackuješ starnutie a umrieš tesne pred érou nesmrteľnosti

Predstavte si, že zasvätíte celý svoj dospelý život jedinému cieľu: neomylne oklamať zubatú. Každé ráno skočíte do vane s ľadom, prehltnete 74 kustomizovaných výživových doplnkov, prefiltrujete si krvnú plazmu a váš epigenetický vek sledujete pozornejšie ako kurzy na burze. Investujete milióny do longevity trendov, spíte v hypobarickej komore a jete len brokolicové klíčky zbierané za splnu mesiaca. A potom, v jedno slnečné júlové popoludnie roku 2026, sa potknete na podložke na jogu, nešťastne spadnete na roh masážneho valčeka a ocitnete sa pred Nebeskou bránou. To samo o sebe naštve. Skutočná existenciálna facka však prichádza v momente, keď Svätý Peter otvorí svoj digitálny register, súcitne si vás pozrie a povie: „Kamoš, ty si bol posledný.“

Tip redakcie: Široká ponuka sortimentu z osvedčeného eshopu ALZA.sk. Do polnoci objednáš, ráno v Alzaboxe máš

Súčasný svet je posadnutý bojom proti starnutiu. Miliardári zo Silicon Valley investujú celé svoje majetky do startupov, ktoré sľubujú reverziu bunkového veku, a priemerný tridsiatnik má dnes doma viac prístrojov na meranie spánkového cyklu než priemerná neurologická klinika. Snaha žiť večne sa stala novým náboženstvom. Čo sa však stane, ak v tejto globálnej súťaži o nesmrteľnosť dobehnete do cieľa ako ten najväčší lúzer histórie?

Ranná rutina pre nič za nič

Stojíte na nadýchanom bielom oblaku. Máte na sebe stále ten istý merino nátelník, ktorý dokonale odvádza pot, a na ruke vám bliká smart prsteň, ktorý sa vám zúfalo snaží oznámiť, že vaša tepová frekvencia klesla na nulu. Oproti vám sedí chlapík v bielej tunike, v ruke drží najnovší iPad a vyzerá ako unavený recruiter z korporátu.

„Takže, pozrime sa na to,“ hovorí Svätý Peter a skroluje vašou zložkou. „Vek tridsaťosem. Príčina smrti: tupý náraz do zátylku pri pokuse o ranný strečing. Ale musím uznať, pečeňové testy ste mali fantastické. Dokonca aj ten váš bunkový vek bol na úrovni devätnásťročného mladíka. Klobúk dole.“

Vy sa len bezradne pozeráte na svoje ruky a hovoríte: „Ja nemôžem byť mŕtvy. Ja som dodržiaval Blueprint protokol! Nefajčil som, nepil som, nejedol som sacharidy od roku 2019! Moje telo bolo chráň technológií a bunečnej čistoty!“

Peter si len ťažko povzdychne, zloží si okuliare a položí ruku na váš merino rukáv. „Viete, otec tam hore má zmysel pre humor. Ale toto je trochu silná káva aj na neho. Ide o to… na Zemi sa pred troma minútami udiala veľká vec.“

„Vesmír má obrovský zmysel pre iróniu. Najväčšou tragédiou nie je zomrieť mladý, ale zomrieť ako posledný človek, ktorý kedy musel ochutnať smrť.“

Tri sekundy, ktoré zmenili večnosť

Zatiaľ čo vaše srdce robilo svoj posledný, definitívny úder, na tlačovej konferencii v Ženeve vystúpilo konzorcium vedcov podporované vizionárskymi miliardármi. S hrdosťou oznámili, že úspešne dokončili finálnu fázu genetickej terapie, ktorá natrvalo vypína proces starnutia a bunkovej degradácie. Nesmrteľnosť je odteraz realitou, je zadarmo, dostupná pre každého formou jednej šumivej tablety s príchuťou lesnej zmesi.

„Chcete mi povedať,“ koktáte a v hrdle sa vám zviera tá trocha éterického prachu, ktorá vám ostala, „že keby som sa ráno nenatieral tým organickým olejom a radšej si pospal, tak…“

„Áno,“ prikyvuje Svätý Peter. „Presne tak. Keby ste sa potkli o tri sekundy neskôr, spadli by ste už do éry nesmrteľného ľudstva. Vaša bunka by sa okamžite zregenerovala. V podstate ste posledný smrteľný človek, ktorý kedy prekročil tento prah. Odteraz máme na neurčito zatvorené. Prepúšťame personál, rušíme oddelenie očistca a v raji zhasíname svetlá, lebo sem už nikto nepríde.“

Daň za večný optimizmus

V tej sekunde vám pred očami prebehne celý ten absurdný kolotoč, ktorý ste kvôli longevity trendu absolvovali. Spomeniete si na všetky tie narodeninové oslavy, kde ste namiesto torty jedli avokádovú penu bez chuti. Spomeniete si na piatkové večery, kedy vaši priatelia pili víno a smiali sa, zatiaľ čo vy ste o deviatej večer sedeli v okuliaroch blokujúcich modré svetlo a tvárili sa, že ste nad vecou.

A aká je realita teraz? Oni tam dole práve otvárajú šampanské. Vediac, že majú pred sebou nekonečne veľa času, si hromadne objednávajú donášku pizze, zapalujú si cigarety a vyhadzujú všetky krabičky s vitamínmi do koša. Už nemusia cvičiť, nemusia držať diéty, nemusia chodiť na preventívne prehliadky. Sú nesmrteľní. Môžu robiť tie najnezdravšie rozhodnutia na svete a ich geneticky upravené telá to bez problémov zvládnu.

A vy? Vy sedíte na oblaku s perfektným krvným obrazom, stopercentnou hustotou kostí, vyčistenými cievami – a ste kompletne, definitívne mŕtvy. Váš smart prsteň definitívne zhasol.

Vitajte v klube vyvolených

„No tak, nebuďte smutný,“ snaží sa vás utešiť Svätý Peter. „Pozrite sa na to z tej lepšej stránky. Zapíšete sa do histórie. Stanete sa ikonou. Na Zemi vám postavia obrovský pamätník s nápisom: Muž, ktorý to tesne nedal. Každý rok na výročie vašej smrti sa budú konať obrovské festivaly, kde ľudia budú piť alkohol a jesť fastfood na oslavu toho, že už nemusia žiť tak nudne ako vy.“

Dostanete harfu, krídla a poukaz do rajskej záhrady, kde je síce všetko bio, organické a plné svetla, no chýba tomu tá správna dávka pozemského chaosu. Keď sa pozriete dole cez dieru v oblakoch, vidíte svojich priateľov, ako tancujú na vašom pohrebe, pretože smútok stratil zmysel. Vy ste sa stali historickým artefaktom, mementom éry, kedy ľudia ešte podliehali zákonom prírody.

Ponaučenie z tohto príbehu? Biohackujte, starajte sa o seba, investujte do svojho zdravia – je to skvelé a správne. Ale občas si dajte tú pizzu a dajte si pohár dobrého drinku s priateľmi. Pretože vesmírna byrokracia má nevyspytateľné hodinky a bola by obrovská škoda stráviť celý život v odopieraní si radostí len preto, aby ste zistili, že ste minuli cieľovú pásku o povestný milimeter.